Всё в доме пасмурно и ветхо,
скрипят ступени, мох в пазах...
А за окном - рассвет
и ветка
в аквамариновых слезах.
А за окном
кричат вороны,
и страшно яркая трава,
и погромыхиванье грома,
как будто валятся дрова.
Смотрю в окно,
от счастья плача,
и, полусонная ещё,
щекою чувствую горячей
твоё прохладное плечо...
Но ты в другом, далёком доме
и даже в городе другом.
Чужие властные ладони
лежат на сердце дорогом.
... А это всё - и час рассвета,
и сад, поющий под дождём, -
я просто выдумала это,
чтобы побыть
с тобой вдвоём.
... А мне говорят:
нету такой любви.
Мне говорят:
как все,
так и ты живи!
А я никому души
не дам потушить.
А я и живу, как все
когда-нибудь
будут жить!
Люблю? Не знаю, может быть и нет...
Любовь имеет множество примет,
А я тебе одно сказать могу -
Ты памятью заучен наизусть,
Ты понимаешь, я тебя боюсь...
Напрасно я сбежать, спастись хочу,
Ведь ты - тепло, дыхание и свет.
Хочу прижаться к твоему плечу..
Люблю? Не знаю... может быть и нет.